年维泗的名字,是中国足球史上无法绕开的丰碑,作为上世纪五六十年代的国足核心,他曾驰骋绿茵,更在退役后担任国家队主教练、足协主席,亲历了国足首次冲击世界杯的峥嵘岁月,而徐根宝,则是他一手提携的后辈,1980年代,徐根宝执教国家二队时,年维泗已是足坛决策者,两人曾就“抢逼围”战术彻夜长谈,也曾因足球理念争执不下,但始终惺惺相惜。
“年指导教我如何用全局眼光看足球,”徐根宝回忆道,“1994年我组建上海申花时,他送我一句话:‘根宝,中国足球不能只学外表,要练出自己的魂。’”这句话,成为徐根宝后来深耕青训的信念基石。
寿宴现场,徐根宝的身后站着一条跨越四十年的“人才链”——

武磊为年维泗递上蛋糕时感慨:“年爷爷总说,足球是圆的,但人生是方的——规矩和坚持比天赋更重要。”张琳芃则展示了一幅集体签名的肖像画,画面中年维泗正在指导少年时代的徐根宝,背景是崇根基地的“足球摇篮”石刻。
“相聚,就是一种感恩”——这句徐根宝反复提及的话,成为整场寿宴的主题,他认为,中国足球的困境并非缺技术,而是缺了“知恩图报”的传承:“年指导92岁了还在关注青少年联赛,我们这些后辈有什么理由不努力?”
年维泗的发言更显深邃:“我经历过战争年代,足球曾是国家尊严的象征,如今孩子们条件好了,但别忘了,踢球是为了让同胞们有值得骄傲的瞬间。”他特意提到2024年亚洲杯国足止步八强的那场战役:“输球后,武磊给我发短信说‘对不起’,我回他:‘抬起头,你们已经让下一代看到了希望’。”

这场寿宴无意中成为一场“足球发展研讨会”,徐根宝透露,他正与年维泗合作编写《青少年训练100问》,书中将首次公开年维泗珍藏的1960年代训练笔记,而更令人振奋的是,以武磊、张琳芃为代表的现役球员宣布共同出资成立“维泗-根宝青训基金”,用于资助偏远地区的足球苗子。
“不是每个孩子都要成为球星,”徐根宝说,“但通过足球学会尊重、责任和感恩,这才是我们最想留下的东西。”窗外暮色渐沉,屋内年维泗轻轻哼起苏联歌曲《喀秋莎》——那是他球员时代远征东欧时常唱的旋律,武磊悄悄打开手机录音,仿佛要将这段跨越世纪的对话,刻进中国足球的基因里。